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Este vacío crítico puede deberse a diversos factores. Para los puertorriqueños de la isla tal vez sea
debido a una constante lingüística, el lenguaje de lectura preferente es el español. Para los
puertorriqueños del continente tal vez el libro sufrió la clasificación de libro juvenil y esto conlleva
ser leído por un público lector reducido. No obstante, el silencio crítico, con raras excepciones, entre
la comunidad neoyorquina es sorprendente. Otra razón más probable es la ubicua y soslayada
discriminación racial y religiosa existente en la cultura puertorriqueña. El tema de la negritud, en
especial el aspecto religioso de ritos santeros o espiritistas, tiende a ser tabú en la sociedad de
Puerto Rico.3
En el libro de memorias When the Spirits Dance Mambo, Moreno Vega expone de manera refrescante
una experiencia negra y femenina poco trabajada en la literatura puertorriqueña y le da una nueva
dimensión al género del bildungsroman, o novela de formación. Este trabajo propone demostrar
cómo la autora le imprime su propia marca distintiva a la novela de formación femenina. La heroína
de este texto aprende a valorizar la multiplicidad de creencias de su comunidad, combinando fe,
herencia ancestral y música para solidificar su personalidad y adquirir una formación coherente y
consecuente con su mundo. Ella logra este sincretismo personal mientras se enfrenta a los problemas
del racismo inherente en toda experiencia de inmigrantes o grupos minoritarios en los Estados
Unidos, pero también al confrontarse con el racismo y sexismo de su propia cultura y familia. Para
esto se tendrá en consideración la obra crítica de los bildungsroman femeninos producida por Elizabeth
Abel, Rita Felski y Esther Kleinbord Labovitz, entre otras, además de trabajos sobre la diáspora y
literatura étnica norteamericana.
El texto es la historia de una niña negra puertorriqueña a la que le decían Coty o Cotito, nacida y
criada en El Barrio, en Nueva York.4 A través de su mirada el/la lector@ es partícipe de su desarrollo
y creciente conocimiento de su pasado familiar. Cotito tiene una relación muy estrecha con su
abuela paterna, una santera que mantiene sus raíces africanas mediante su creencia en los orishas. Es
la sabiduría de su abuela y sus historias familiares las que le dan a Cotito un sentido de identidad
individual y colectiva mientras hace la conexión de la vida de sus ancestros africanos con su familia:
ambos grupos teniendo que vivir alejados de su lar original.
de Michele C. Dávila Gonçalves
Cuando Esmeralda Santiago publicó su primer libro de memorias en inglés,
When I Was Puerto Rican en 1993, el libro causó sensación entre los hispanos
de Estados Unidos, muchos alabando su mensaje inspirador.1 En contraste,
al año siguiente la reacción de la crítica periodística en Puerto Rico fue
distinta, básicamente debido al uso del imperfecto “era” en el título del
libro: Cuando era puertorriqueña. Esto sirvió para dar pie a disquisiciones en
cuanto a la identidad puertorriqueña y qué era ser un boricua en los Estados
Unidos. Diez años más tarde, en 2004, Marta Moreno Vega publicó When
the Spirits Dance Mambo: Growing up Nuyorican in El Barrio, y la reacción de
la crítica hasta el momento ha sido el silencio.2
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La importancia de la visión interior de
la protagonista sobre la visión de la
sociedad que la rodea es la característica
primordial del Bildungsroman ya sea
masculino o femenino, y es esencial en un
libro de memorias como éste. Es el proceso
de desarrollo emocional e intelectual de
la niña la que el/la lector@ seguirá a través
de la narración. Pero las críticas han
señalado que existen otras características
que son particularmente femeninas y este
trabajo destacará la protección familiar, y
por ende social, sobre el intento de
liberación sexual femenina, la relación
entre madres e hijas, los diversos
mentores, solidaridad con otras mujeres,
la lucha por los derechos femeninos en
general, y como rasgo distintivo en este
texto, los derechos étnicos.
Tomando la protección familiar como
primer punto de análisis se puede notar
que Cotito es protegida constantemente
por tres razones: porque es mujer,
representa un grupo minoritario en los
EE. UU., y es la más pequeña de la
familia. Ella explica cómo su madre la
protegía del mundo afuera, especialmen-
te con referencia a los hombres y su
propia sexualidad, a su vez duplicando
el mismo proteccionismo (claramente
represivo), que su padre ejercía sobre su
madre. En una ocasión la niña pudo ver
cómo su madre había tratado de rebelarse, sin
éxito, al decidir tomar clases de conducir sin el
permiso de su padre. Tal acción produjo una
crisis conyugal que terminó por doblegar
definitivamente a su madre. Pero aún así, Cotito
era muy pequeña para entender los deseos
reprimidos de su madre y las metas que tuvo que
dejar a un lado. Esto solo lo vendría a comprender
cabalmente más adelante.
Los mentores, masculinos o femeninos, son
esenciales en el proceso de crecimiento de un joven
y es una de las características de las novelas de
formación. Estos pueden ser miembros familiares,
amigos o maestros. En el caso de Cotito hay una
comunidad de personajes femeninos que la
dirigen, apoyan y protegen.5 La figura central
durante la niñez de Cotito, aun más que su madre,
fue su abuela, ya que esta le proveía un hogar de
tranquilidad y sentido común. Esto ocurría
semanalmente cuando Cotito la acompañaba en
la limpieza ritual de los altares llenos de santos
católicos y orishas africanos. En medio de velas,
flores, agua y rezos la niña paulatinamente
comenzó a aprender la importancia de los
espíritus de los ancestros en la vida de su abuela,
y por lo tanto, en su propia vida. La abuela es quien
le cuenta a Cotito la historia de su familia; es como
una griot que cuenta la tradición oral pasada de
generación a generación, y ella distingue a su nieta
menor como la recipiente merecedora de tal
historia. Es esta historia personal la que muestra
el enlace familiar y cultural entre África, Puerto
Rico y por último Nueva York. Mas este recuento
no es tan solo el vínculo importante entre Cotito y
su abuela, sino también las creencias religiosas
africanas que Cotito aprende con ella se convierten
en parte de su vida, pero es solo de forma
paulatina que ella llega a entender cabalmente lo
que tal autoconocimiento conllevará en su vida
futura.
Otra característica típica del género es la
resistencia y desafío de las mujeres ante una
sociedad que las oprime. Como ya se mencionó
anteriormente este aspecto surge en la vida de
Cotito observando a sus padres, pero también es
Julio Trujillo, El azul y Yemayá
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lo que ella a su vez experimenta con su madre. La
relación maternal es uno de los elementos clave
en bildungsroman femeninos, ya sea de manera
positiva o negativa. Un episodio en especial
ejemplifica esta resistencia cuando Cotito se
enfrenta a su madre y no se deja manipular. La
madre quiere que ella estudie enfermería puesto
que ése había sido su propio sueño, no realizado
por exigencia del esposo. Cotito para esta época
ya se había dado cuenta de que su madre quería
vivir vicariamente a través de su persona , sin
tomar en consideración lo que ella sintiera o
deseara. La fortaleza mostrada por Cotito al no
ser intimidada con respecto a su educación fue la
primera vez que ella pudo mantener la relación
de poder entre ambas.
El racismo es otro aspecto vivencial que trae
como consecuencia desafíos en varios sentidos.
En este texto es muy interesante cómo Moreno
Vega presenta las varias facetas del racismo
mostrando cómo puede venir tanto de policías
blancos como de africano-americanos y hasta de
la misma familia. Cotito aprende lo que es el
racismo primeramente en su círculo familiar. Ella
siempre había sido consciente de las diferencias
de color de piel entre los miembros de la familia
pues menciona varias veces que tanto su madre
como su hermana eran mucho más claras que su
padre, hermano y ella. Un día su hermano le dice:
“Cotito, you look like an African. Here, let me get you
a spear” (73), algo que ella no podía entender
porque él era tan negro como ella. Cotito razona:
“This wasn’t the first time he had called me an African.
Why did he always tease me about my color and hair?
Papi, he, and I all looked alike. We had the same coloring
and the same textured hair. So why was I the target?”
(76). Este episodio marca la primera vez que su
padre le golpea porque Cotito se niega a aceptar
la burla de parte de su hermano no por la ofensa,
sino porque se da cuenta de la doble moral
ejercida por sus padres: lo que aceptaban de su
hermano era muy diferente a lo que esperaban
de ella y su hermana.
Otro aspecto familiar que demuestra este
inherente racismo era la expectativa de los
padres en cuanto a futuros yernos. Ambos
perpetuaban el acondicionamiento social
de la modificación racial por medio del
matrimonio. Carmen Villegas explica:
A widespread belief in Latin America is that
‘whitening’ leads to higher economic and social
status together with more opportunities for a
better education and general acceptance in
society. Others, however, perceive mestizaje as
a form of racism and a way to reduce the black
race. (565)
Cotito aprende esta lección de parte de
otra mentora, su hermana Chachita, quien
se escapa un verano y pasa siete semanas
con su novio “negro” (dicho en inglés)
mientras sus padres creían que ella estaba
trabajando en un campamento de verano.
El castigo sufrido por Chachita como
consecuencia de esta conducta le afectó toda
su vida pues su hermana fue infeliz en un
matrimonio forzado, viviendo con la suegra
en West Harlem, con un esposo
desempleado y ella trabajando en cualquier
empleo para sobrevivir. Cotito, al ser testigo
de todo el incidente, no sabía qué había sido
peor, el que sus padres supieran que su
hermana ya no era virgen o que se enteraran
que su novio era africano-americano, pero
aprendió a no desobedecer a sus padres en
relación a su conducta sexual.
Chachita es también la que explica a su
hermanita otros secretos de la vida. Un
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pasaje clásico en el texto es el episodio de la
menstruación. Su madre estaba llena de viejas
supersticiones con relación al ciclo menstrual.
Nunca se lo explicó claramente a Cotito diciendo
que era un secreto que nadie debería saber. Entre
los consejos estaba que no podía bañarse o saltar
la cuerda y que necesitaba usar un trapo en vez
de las nuevas toallas sanitarias en el mercado.
Chachita es quien verdaderamente le explica lo
que ella tenía que hacer porque lo había
aprendido en la escuela y sabía que su madre
estaba equivocada.
La división cultural entre El Barrio (en East
Harlem) y el Black Harlem es delineada por
Cotito en el texto. Ella vio y entendió esta
diferencia por primera vez cuando tomó el bus
a su nueva escuela saliendo de El Barrio, una
traslación poco usual de la comunidad
puertorriqueña de esa época. Ella explica:
East and West Harlem appeared to me as part of
the same family, one tending to be lighter, like
my mother and sister, and the other darker, like
Papi, Chachito, and me. Yet it was evident that
these two neighbors, although existing side by
side, were different and set apart. My parents
rarely ventured into West Harlem but the
younger generation was beginning to cross the
boundaries. (240)
La razón principal para este cruzamiento era
la música y la danza.
Además de su amor a la familia, Cotito ama
algo por encima de todo: bailar mambo. Su
maestro y pareja de baile es su hermano Chachito.
Tal relación estrecha entre hermano y hermana
no es típica en las novelas de formación femenina
y Chachito se convierte en otro mentor. La
conexión con su hermano era la música y los
artistas que tocaban en el Palladium y en el Apollo.
Además, mediante la actitud y conducta de su
hermano y sus amigos, ella aprende más sobre
los estándares sexuales. Cotito sabía que para los
varones era señal de orgullo tener muchas
mujeres, tenían mayor movilidad porque podían
ir a cualquier parte en carro y podían estar toda
una noche bailando y bebiendo. Todas estas
actividades eran vedadas para las mujercitas de
la casa. Esta hipocresía del sistema patriarcal era
algo que Cotito cuestionaba desde joven pero
sabía que no tenía el poder para cambiarla.
Los maestros son otro grupo de mentores que
inspiraron a Cotito a estudiar y a no conformarse.
Le ayudaron a desarrollar su interioridad creativa
e individual. Cotito es el primer miembro de la
familia en ir más allá de El Barrio y estudiar en
un colegio privado reconocido, la Escuela de Arte
de Manhattan, y esto la hizo sentirse diferente e
importante. Su madre percibe este creciente
sentimiento de superioridad y le advierte contra
ello recordándole que ella nunca iba a dejar de
ser lo que era. Su esnobismo hacia su comunidad
comenzó a cambiar con el episodio de Jimmy.
Jimmy era un vecino que se había criado con
P
ed
ro
 B
ru
ll
, A
t 
th
e 
pa
lla
di
um
P
ed
ro
 B
ru
ll
, T
ha
 b
lin
d 
da
te
67
N
U
B
ES
 D
E 
PL
AT
A
Cotito, y de hecho, fue él quien la bautizó con
su apodo. Cuando Cotito entró a la escuela de
arte, Jimmy se había vuelto adicto a la heroína
y se estaba desintegrando ante los ojos de todo
el barrio. Cotito se avergonzaba de él y comenzó
a evitarlo, negándole el saludo. Cuando su
madre se enteró de esto tuvo una seria
conversación con su hija tratando de hacerle ver
que había cosas más importantes que
sentimientos de vergüenza ajena. Le dijo: “If you
treat a person like an animal, they will respond like
one. Treat a person like a human being, they will
respond as a human being. If they have lost their
humanity, you must remind them of it” (224-225).
Esa fue una de las mejores lecciones que Cotito
iba a recibir de su madre y como consecuencia
la hizo cambiar.
Al final de la novela Cotito está junto a su
abuela cuando esta muere, y en el cuarto
silencioso Cotito escucha los sonidos de El
Barrio con su típico ritmo y cacofonía. Es en ese
momento que ella se da cuenta de cuál iba a ser
su rol en la vida, aunque esta apreciación no es
explícita en el texto. Percibe que era ella quien
iba a continuar los pasos de su abuela limpiando
los altares y vigilando sus espíritus porque su
ser estaba entrelazado con ellos mediante su
pasión, la música. Y este sentimiento surge no
por una nostalgia del pasado como en el caso
de su abuela, sino porque eso la constituía a ella
como ser humano. Cotito menciona:
The energy of La Gitana, the warrior spirit of
Chango, and el mambo were all aspects of the
same sacred energy that had traveled with us
from Africa to the Caribbean to El Barrio. Abuela
had been right when she’d taught me that los
espíritus bailan mambo. (265)
 Cotito era el nuevo vínculo y por lo tanto la
guardiana, entre su pasado ancestral y su
cultura presente. Es este reconocimiento
implícito lo que indica la completa formación
de Cotito. Ella desarrolla su identidad mediante
un viaje interior y solo obtiene éxito cuando se
reconecta y se identifica con el mundo de afuera,
con El Barrio. Menciona:
At first, my heart sank as the protective, familiar
noises of my neighborhood captured me and held
me prisoner. I wanted to escape. Then, suddenly,
as if the spirits had opened my ears, I heard. I
understood. (265)
Ella acepta que es parte de una comunidad y
se siente en paz.
Esto es exactamente lo que la autora Marta
Moreno Vega ha hecho con su delicado texto y
su propia vida. Ha traído a un primer plano la
importancia de las raíces africanas para muchos
pueblos caribeños, y en especial Puerto Rico. No
es solo un gesto de afirmación y validación de la
mujer negra puertorriqueña, sino que también
A
rm
id
a 
N
ag
y 
St
ic
kn
ey
, M
ot
he
rd
an
ce
C
ar
te
l d
el
 d
oc
u
m
en
ta
ld
e 
M
ar
ta
 M
or
en
o 
V
eg
a
y 
B
ob
by
 S
he
p
ar
d
N
U
B
ES
 D
E 
PL
AT
A
68
es un reconocimiento al poder solidario de una
comunidad, y lo presenta tal como es para ser
entendido y no temido. 6 A veces esto parece una
labor imposible, no obstante, sacando a luz estas
experiencias puede ser un comienzo.
Notas
1 Elizabeth García menciona cómo más tarde
los “Latinos” comenzaron a criticar el texto
llamándolo de “asimilacionista.” Ella sin
embargo, defiende el texto y propone que
Esmeralda Santiago está creando nuevos
paradigmas para la mujer puertorriqueña.
2 En 2002, Marta Moreno Vega produjo un
documental del mismo nombre.
3  Sí existen excepciones de escritores mulatos o
negros que han logrado obtener reconocimiento
de la crítica literaria, tales como Pedro Pietri y
Mayra Santos-Febres.
4 Al principio de la narración el/la lector/a no
se percata que Cotito es en realidad Marta
Moreno Vega, hasta el episodio en que su
madre se sienta en el salón de clases un día
para entender porqué su hija no le responde
a su maestra de inglés. Ahí percibe que la
maestra la estaba llamando por su nombre
Marta con un fuerte acento en inglés, y Cotito
no reconocía ese nombre extraño como ella
misma.
5 Esta es una característica típica del bildungsroman
femenino negro caribeño. La comunidad
compuesta de mujeres esclavas o descendientes
de éstos solían tener una solidaridad
comunitaria casi inexistente entre las
comunidades blancas (Dávila Gonçalves, El
Bildungsroman 80-82).
6  Por esta razón Moreno Vega ha publicado varios
artículos acerca de la tradición africana de la
diáspora, tales como “Espiritismo in the Puerto
Rican Community: A New World Recreation
with the Elements of Kongo Ancestor
Worship”(Journal of Black Studies, 29.3, 1999, pp.
325-353), “Interlocking African Diaspora
Cultures in the Work of Fernando Ortiz”(Journal
of Black Studies, 31.1, 2000, pp. 39-50), “The
Ancestral Sacred Creative Impulse of Africa and
the African Diaspora: Ase, the Nexus of the
Black Global Aesthetic” (Lenox Avenue: A Journal
of Interarts Inquiry, 5, 1999, pp. 45-57), y “The
Yoruba Orisha Tradition Comes to New York
City”(African American Review, 29.2, 1995, pp.
201-206), además de co-editar el volumen con
Cheryll Y. Green, Voices From the Battlefront:
Achieving Cultural Equity (New Jersey: Africa
World Press, 1993).
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